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Assunto c proposito di questo libro. — 
Ritratto fisico di Byrori. — Suoi gusti e 
abitudini. — Sue opinioni e sentimenti mo- 
rali. — Suo pensare in religione. •— Suo 
partito politico. — Sue opinioni letterarie. 

— Sue cognizioni. — Sua facoltà poetica. 

— Sua indole. — Suo conversare. 

# 

Compiuto il racconto degli accidenti 
e dei fatti onde la breve, ma varia e 
densissima tela s’ intesse della vita di 
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Byron, un altro ufficio rimane allo sto- 
rico, cioè quello di tracciarne l’ imma- 
gine caratteristica. La quale ancorché 
in qualche modo trasparisca' e risulti 
dalla vita medesima, ciò non può es- 
sere se non vagamente e in barlume 
senza uno speciale lavoro che intenda 
unicamente al proposito di ritrarla, il- 
luminarla e colorirla. Questo è ciò 
eh’ io farò nel presente libro, che trat- 
terà dell’ indole, delle abitudini, delle 
qualità e facoltà dell’uomo e di tutto 
insomma che spetta alle interiori di- 
sposizioni più che agli atti di fuori , 
che molti storici particolari conterrà, 
i quali altrove collocati sarebbero stati 
o poco importanti o fuor di luogo, e 
che per tal modo sarà appendice, con- 
clusione e corona de’ libri precedenti. 

L’aspetto di lord Byron (accioch’io 
cominci dalle esteriori sue qualità) era 
. singolarmente notabile per beltà di fat- 
tezze e per mobilità d’espressione. La 
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sua persona, benché spiccata e sveltis- 
sima in gioventù, era nel crescer degli 
anni tendente alla pinguedine, ma ben 
proporzionata, ed eccedente d’otto pol- 
lici e mezzo i cinque piedi d’altezza. Co- 
loriva il suo volto un nativo pallore 
senz’orma di vermiglio, bianchissimo e 
aereo dapprima, ma poi alterato e tanto 
o quanto abbronzato da’ viaggi e dal 
lungo soggiorno nelle calde contrade. 
La delicatezza de’ suoi lineamenti, mas- 
sime nell’ età giovanile , sarebbesi po- 
tuta dire femminea, senza la baldanza 
e 1’ ardire affatto virile degli occhi , 
lucidissimi , ardenti , ed atti ad espri- 
mere ogni maniera di tenero, energico, 
malinconico od ilarè affetto, principal- 
mente la collera, che ne traea lampi e 
saette. Alla bellezza de’ quali se qual- 
che cosa noceva, non era tanto il co- 
lore bianchiccio , quanto 1’ essere un 
po’ troppo vicini al naso, che, sebben 
regolare e ben posto, era più bello in 



profilo che di prospetto , siccome al- 
quanto eccedente in grossezza. La te- 
sta avea piccola notabilmente, ma ben 
conformata , nobile ed alta la fronte , 
i capelli d’un fitto castagno, lucidi na- 
turalmente e ricciuti , e del tutto pit- 
toreschi. Della piccolezza delle sue orec- 
chie, della bianchezza delle sue mani 
e del tornito suo collo molto si tenea, 
quelle considerando attributi della no- 
biltà della nascita, e questo portando 
scoperto più che non consentissero le 
usanze. Ma le sue parti per bellezza più 
insigni erano le inferiori del volto , il 
mento e la bocca, d’una eleganza tutta 
greca e apollinea, e le labbra in con- 
tinuo movimento d’ emozione e atteg- 
giate d’ una grazia ineffabile , sia che 
esprimessero il contento col loro sor- 
riso, o il disdegno col loro sporgersi, 
o la malizia e l’amore coll’incresparsi, 
o la collera col tremito e col pallore. 
Zoppicava da un piede ; ma se dal de- 
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stro o da! «sinistro, nessuno asserì con 
certezza ; tanto il difetto era lieve in 
sé medesimo, e tanto il suo studio nel- 
l’occultarlo. E nondimeno al dolersene 
e vergo gn arsene eh’ ei facea di conti- 
nuo sarebbesi detto ch’ei l’avesse per 
{ una impronta d’infamia, per una ma- 
ledizione , per una vera e forse mag- 
gior sua sventura : esempio notabile , 
ma non mirabile , .della frivolezza di 
questa nostra natura e della impor- 
tanza che grandi e piccoli noi soliamo 
attribuire alle doti caduche di questa 
misera polve. Narrasi che il pensiero *■ 

! in lai fisso, e quasi dissi la coscienza 
c il rimorso , di questa imperfezione 
corporea dava un continuo imbarazzo 
al suo muoversi, al suo stare, al suo 
presentarsi. Egli stesso allorquando par- 
lava del suo piede difforme , che pur 
ne parlava, attribuiva quant’era di ma- 
ligno e di caustico nella sua natura al 
rinfacciarglielo che facea sovente sua 


Digitized by Google 



madre e ai motteggi de’ suoi condisce- 
poli ; e raccontava che allora gli ec- 
cessi di tristezza, di rabbia, di frenesia 
a cui lasciavasi trasportare eran tali 
die fin lo traevano a richiamarsi della 
Provvidenza. « Io lessi , non so dove 
(diceva un giorno colla contessa Bles- 
sington ) che una corporale difformi- 
» tà, per quanto esser possa nascosta, 
» imprime sempre qualche segno di 
« se sopra la faccia anche piti bella. 
» Ora io sono certo che questo pro- 
» cede dall’ espressione di pena e di 
» malevolenza che il sentimento di que- 
« sta difformità dipinge sulla nostra 
« fisonomia ; imperocché sarebbe cosa 

« ben dura che un uomo aver non 

. « 

« potesse una testa perfetta, perch’ è 
» imperfetto d’ un piede. « e dicendo 
quest’ ultime parole increspava le ci- 
glia. Un’altra volta, mentr’era a South- 
well con sua madre , un suo amico 
vedendolo malinconico e costernato ol- 
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Ire il solito , cercava ^Ji rallegrarlo e 
consolarlo mettendogli innanzi i favori 
di cui la Provvidenza lo aveva colmato, 
e massime quello d’un ingegno òhe lo 
sollevava sugli altri uomini : ah ! mio 
caro amico , ei rispose , toccandosi la 
fronte, se questa mi solleva sugli altri uo- 
mini, quest’ altro ( ed indicava il suo 
piede ) mi mette al di sotto di tutti 
loro. A Londra una sera uscendo con 
Rogers, il poeta, da una festa da ballo, 
mentre avviavasi alla sua carrozza , 
un fanciullo che portava il fanale, per 
di qua,* disse ad alta voce, per di qua, 
'milord. Sembra che questo fanciullo 
vi conosca, disse Rogers : conoscermi ? 
Byron rispose tutti mi conoscono ; io 
sono una creatura difforme. Piena è 
la. sua vita d’esempj che attestano que- 
sta debolezza, per non dire infermità, 
del suo spirito ; dalla quale neppure 
al punto della morte non potè liberarsi. 
Imperocché nell’ ultima sua malattia, al 
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momento che si stava per applicargli 
i senapismi alle piante , domandò se 
applicati tutti e due alla stessa gamba 
non farebbero il medesimo effetto ; e 
il medico , che indovinò la cagione 
della domanda , avendo detto che li 
applicherebbe al di sopra dei ginocchi, 
fate , rispose. Con tutto ciò qualche 
volta , se alcuno , purché noi facesse 
con intenzione d’offenderlo, gli avesse 
gettato qualche motto su quel suo pie- 
de, sapea non solo passarsene pazien- 
temente, ma volger anche la cosa in 
celia: come quando in una brigata aven- 
dogli un tale scioccamente domandato : 
ebbene , milord , come sta il vostro 
piede ? gran mercè , rispose compitis- 
simamente, come al solito, signore, af- 
fatto come al solito. 

11 gran conto in cui teneva la pro- 
pria bellezza lo facca studiosissimo del 
vestire e di tutto ciò che servisse ad 
avvantaggiarla e conservarla. Ungevasi 
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i capelli d’ essenze, e li portala ina- 
nellati con grand’arte e rasi alle tera- 
pie, acciocché la fronte apparisse più 
spaziosa. A Venezia , quando già co- 
minciava a farsi calvo, li portava, co- 
me poi sempre li portò, ricadenti sul 
collo e sulle spalle in disusata lunghez- 
za ; e fin da quel tempo , essendosi 
impinguato e avendogli detto taluno . 
che avea una faccia da musico, si mise 
a nodrirsi le basette, benché, per la 
pochezza che avea della barba , non, 
fossero abbastanza folte, e non gli si 
affacessero per niente. Ornava , le dita 
di diamanti per far apparire le mani, 
e nelle mani portava sovente un can- 
dido fazzoletto per far apparire i dia- 
manti. Masticava continuamente tabac- 
co, massime al primo esporsi all’ aria 
aperta, per la conservazione dei denti, 
che piccoli e ben disposti aveva e bian- 
chissimi , e che solea digrignare- nel * 
sonno ; il che l’ obbligava talvolta a 



dormire con un fazzoletto nella bocca. 
Della cura de’ quali era talmente stu- 
dioso che quando dimorava in Italia, 
non finia di lagnarsi del difetto di 
buoni dentisti , e di commettere in 
Inghilterra polveri, tinture, spazzolini; 
annoverando fra le poche cagioni che 
avrebbero potuto indurlo- al ritorno il 
bisogno di consultar Waite, il più gran 
dentista, e per lui, detto avresti, il più 
grand’ uomo di Londra. Gli piaceva 
talvolta di portar qualche fiore per or- 
namento, e di vederne nella sua stan- 
za ; e dicea che la vista de’ fiori gli 
ricordava le sue svanite illusioni,, e 
gl’ inspirava pensieri dolcemente ma- 
linconici. Amava la bella biancheria , 
il mobile elegante, il vestire alla fog- 
gia, i nobili cavalli , le pompose car- 
rozze , le sfarzose livree e in somma 
tutte le splendide frivolezze del largo vi- 
vere, nelle quali perdea molto tempo 
per sé , e cVe ammirava negli altri , 
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sembrando che piti stima facesse di chi / 
più ne possedeva e più le ostentava. 

A questi gusti effeminati ed epicu- 
rei andavano in lui congiunte le più 
virili inclinazioni e attitudini. In tutte 
r arti cavalleresche valeva, in tutte le 
abilità ginnastiche primeggiava. Era 
buon schermitore, e dello spadone un* 
garese e scozzese maneggiatore per ec- 
cellenza. Del suo valore . nell’equitazione 
trovo diversamente parlato, altri facen- 
dolo esimio, altri apprensivo e troppo 
guardingo cavalcatore: ma. che nel 
nuoto pochi l’ agguagliassero e nes- 
suno il superasse , tutti consentono. 
Potea ripescare un uovo , un coccio , 
uno scellino , un dado da’ fondi più 
bassi e meno trasparenti, svestirsi nel- 
l’acqua, e, se non è favola popolare , 
nuotar talvolta ne’ canali a Venezia 
con una fiaccola alzata, per non «esser 
percosso o sospinto da remo o da gon-« 
dola. Narrasi pur anche colà che 
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uscendo una sera dalla conversazione di 
casa Benzoni, si gettasse in canale, e 
via sen andasse nuotando stivalato e 
intabarrato con grande stupore e ri- 
brezzo de’ riguardanti. 11 suo tanto fa- 
moso passaggio dei Dardanelli non è 
la maggiore delle sue prodezze. La- 
sciando. stare le sue sfide sul Tamigi, 
le sue imprese sul Tago e sul golfo 
di Genova, citerò solamente la sua 
gara del 1 8 1 8 sulla laguna di Vene- 
zia con Alessandro Scott e col conte 
Mengaldo di Bassano, che sembra l’ul- 
timo termine di ciò che può fare un 
uomo nuotando. Presero i tre cam- 
pioni le mosse dal lido per la laguna 
alla volta della città. Entrati in Ca- 
nal-Grande, il Mengaldo, già rimastosi 
addietro, fu il primo a cedere il cam- 
po, e montò nella sua gondola che Io 
seguiva cogli abiti. Scott non potè pas- 
sare Rialto; ma Byron continuò fino 
a Santa Chiara; e così, oltre alla di- 
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stanza che è dal lido al Gran-Canale, 

< ’ 

percorse tutta la lunghezza di questo 
fino allo sfogo della laguna dalla parte 
che mette a Fusina. Era stato nell’a- 
cqua quattro ore e venti minuti a mi- 
sura d’ orologio senza mai riposarsi, 
se non forse lasciandosi andai' qualche 
momento sul dorso , sola cosa per- 
messa per condizione della gara. Al 
tiro della pistola ammorzava una can- 
dela , investiva in uno scellino, in un 
ostia da lettera, in un foro da canna 
alla distanza di dodici ed anche di 
venti passi colla carica d’una sola palla; 
cosa tanto più da ammirarsi quanto 
che la mano tremandogli assai , ope- 
rava di colpo d’ occhio e di calcolo. 
Del pugillato fu in gioventù sì perduto, 
che mescolarsi con pugillisti , pranzar 
con loro in brigata, parlar delle cose 
e coi termini dell’ arte , ricordarne la 
storia, i colpi famosi, i celebri eroi era 
delle scie cose più geniali. La sua pas- 




iione per l' armi può quasi dirli che 
Nascesse con lui. Fin da fanciul/o por- 
tava le tasche fornite* di picroie pi- 
atole ; e a Southwel teneva per solito 
d’ accanto al letto una picdbla spada, 
colla quale, appena alzato; soleva ad- 
destrarsi alla scherma centro le cor- 
tine della stanza : pistole tenea 'sulla 
mensola quando dorpiiva, pistole por- 
tava alT arcione e ià carrozza quando 
andava a diporto. A questa passione 
univa quella de’ cavalli, nove in dieci 
avendone sempre in scuderia, e nlla 
passione de’ cavalli quella degli animali 
d’ ogni guisa. Oltre un gran cane alla 
catena che guardava l’entrata del suo 
appartamento, erano in sua casa da 
una mezza dozzina d’altri cani, v’eran 
gatti, v eran scimmie, galline, cornac- 
chie e che so altro , che andavano e 
tornavano a lor posta per camere, per 
scale, per tutta la casa : senza questo 
traino da serraglio non mai metteva&i 
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in viaggio; e segngi e molossi nelle 
sue cavalcate lo seguiano sovente. Re- 
gistrerò fra questi capricci quell’ altro 
tutto suo di tener teste da morto nel 
suo studio. 

Gareggiava con queste stranezze 
quella dieta, anzi vero ascetismo, ch’e- 
gli impose a sè stesso nella sua gio- 
ventù, e che poscia, non però senza 
molte eccezioni -, osservò come regola 
di tutta la vita. Fin da quando stu- 
diava a Cambridge avea cominciato a 
sbandire dalla sua mensa il carname, 
e non vivea che di pesce e d’erbaggi : 
e benché questo vitto smettesse a iNew- 
stead co’ suoi compagni del cranio, lo 
riprese nel suo viaggio d’Oriente ; anzi 
a tal segno il restrinse, che ad Atene, 
rinunciato anche al pesce , non vivea 
d’ ordinario che d’ un poco di riso , 
con qualche legume talvolta per sopra 
più, e non bevea se non acqua tem- 
prata d’ aceto, avendo incominciato a 



quelfepoca ad interdirsi anche il vino. 
A Londra, dopo il suo ritorno d’Orien- 
te, passava talvolta un intera settimana 
senza pranzar regolarmente ; e allora 
non prendeva in tutto il giorno se non 
qualche biscottino, talora due ed an- 
che un solo, con una coppa di thè o 
d’ acqua di soda : talvolta ( cosa ap- 
pena credibile, benché registrata in un 
suo giornale) le ventiquattro , le qua- 
rantottore fìnanco passava senza nulla 
inghiottire, e ingannava la fame, mor- 
dendo del mastice, masticando tabac- 
co, fumando. Compensava di quando 
in quando questi eccessi di sobrietà 
con eccessi contrarj, sia nei mangiare, 
sia nel bere ; ma questi gli costavano 
cari : anzi le più volte avveniva ch’ei 
non potesse, non che esorbitare, ma 
tenere un onesto invito, pranzare come 
ogn 'altro, senza star male di stomaco 
o di testa, far sogni orribili, desiderar 
di dare quanto al mojj|do possedesse 
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per non aver pranzato. In Italia il suo 
metodo come fu meno severo, cosi fu 
piii costante , ma tuttavia singolare. A 
Venezia, fra gli stessi stravizzi di Canal- 
Grande , il giornaliero suo vitto con- 
sisteva d’uno o due ovi crudi con una 

tazza di thè e un biscottello a colezio- 

• . 

ne; e a pranzo (se è da credere a • 
Tomaso Moore che riferisce la cosa 
come udita colà) quattro beccafichi , 
tre dei quali mangiava la Margherita. 
A Pisa, quando non mettea tavola, le 
sue spese di vitto non passavano i cin- 
que paoli alla giornata, e voleva scom- 
mettere di poter vivere con 60 ster- 
line all’ anno. A Missolonghi non gli 
costava la tavola più d’ una piastra. 
Il tempo del suo pranzo era al ritor- 
no dalla sua cavalcata di sera , cioè 
mezz’ ora dopo il tramonto del sole , 
e la sua colezione alle tre dopo mez- 
zodì , poco prima o poco dopo , non 
alzandosi d’ordinario da letto se non 
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verso quest’ora : e ciò per l’abitudine 
che avea di coricarsi assai tardi e di 
passar della notte gran parte a studiare 
o a comporre, animando di tratto 
in tratto il suo estro con qualche 
bicchier d’acqua temprata d’estratto di 
ginepro, o d’ altro liquor spiritoso. E 
• questa fu la divisione del suo tempo 
per tutta la vita, eccetto l’anno della 
sua spedizione di Grecia, dov’altre cure 
chiedeano altro vivere. Perocché delle 
sue abitudini egli era tenacissimo, nè 
era cosa che tanto gli fosse insoppor- 
tabile quanto il menomo cangiamento 
nell’ impiego delle sue ore. Cosa mi- 
rabile in uomo di tanti capricci e di 
tanta mobilità ; ma necessaria ad ogni 
scrittore che voglia farsi chiaro nel 
mondo. 

Il timore della corpulenza , fondato 
sull’ esempio di sua madre, che fu di 
sformata pinguedine, era tanto in lord 
Byron, che niuna cosa più il consolava 
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che 1’ udirsi complimentar di magrez- 
za ; e il sentirsi dir pingue gli era una 
spada nel cuore. Da questo movean 
principalmente le sue strane astinenze, 
da questo il pesarsi che faceva di spesso, 
da questo il suo buono o mal umore 
secondo 1’ esito de’ suoi calcoli. « Dac- 
»> che fnon ci siamo veduti ( scrive- 
va da Southwell ad un suo amico) , 
« grazie ai violenti esercizj e ai bagni 
»> caldi , ho ridotto la mia pinguedi- 
ni ne da cento settantaquattro libbre 
» a cento quarantuna ; in tutto tren- 
ti taquattro di perdita. Bravo 1 che ne 
n dite? « «Fareste le meraviglie, se 
» mi vedeste ; (scriveva ad un altro da 
Londra) «ho perduto 5i libbre dac- 
« che non ci siamo veduti : allora io 
« pesava cento ottantuna libbre ; ora 
» non ne peso più di cento trenta. « 
Nella sua spedizione di Grecia , dopo 
la partenza da Livorno si facea misu- 
rare ogni giorno con un nastro che 
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teneva a tal uopo , e voleva che cia- 
scuno de’ suoi compagni facesse il me- 
desimo per istituire confronti. Come 
da questo timore , e quasi dissi spa- 
vento, della* pinguedine procedean tut- 
te queste follie , cosi esso da un al- 
tro timore procedeva , cioè da quello^ 
èli spiacere alle donne , delle quali 
quanto fosse non solo appassionato , 
ma pazzo , non è d’ uopo eh’ io dica, 
dopo tutto ciò che ho narrato di lui. 
E nondiméno le donne sprezzava quanto 
mai libertino le sprezzasse, e pessima- 
mente ne pensava, parlava e scriveva 
in questo poi singolare e dai libertini 
e da tutti) che gli spiaceva il vederle 
mangiare. Degli uomini era sprezzatore 
altresì , ma non odiatore , pensando 
che fossero non tanto malvagi quanto 
stolti , che il male che facevano pro- 
venisse piuttosto dallo stato di società 
che da natura , che nella parte spiri- 
tuale dell’ uomo fosse una tendenza al 


Digitized by Google 



bene , ma che le passioni 1’ annullas- 
sero , e che il male prevalesse. Con 
questa maniera di pensare non è da 
meravigliarsi ch’ei poco credesse nella 
virtù, e inen che poco nell’ amicizia , 
e che si professasse conculcatore del- 
1’ opinione del mondo. Se non che la 
sua naturale benevolenza, quanto all’a- 
micizia, c la grande suscettività del suo 
orgoglio, quanto all’ opinione, facean 
che i suoi fatti smentissero talvolta le 
sue parole. Nondimeno, se molti nè 
molto sani non erano i Suoi principj 
di moralità, il sentimento di essa tfon 
era in lui debole, nè scarso ; nè la na- 
tura ad una mente sì nobile avea mo- 
struosamente congiunto un cuor vile e 
perverso. Lottavano in lui , come in 
tutti , due contrarie potenze , la pas- 
sione e il dovere, delle quali la prima 
in lui più spesso che in altii rimanea 
vincitrice. Ma fra le tempeste de’ sensi 
la sua ragione non fece naufragio, nè 
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ii lume della rettitudine oscurossi alla 
sua coscienza. Quali che i suoi falli si 
fossero, non falli almeno giammai senza 
rimorso ; e la giustizia ottenne da lui 
qualche volta sagrifizj, e sempre difesa. 
Mentre dimorava in Oriente gli scrisse 
sua madre che un suo sottoposto di 
Newstead avea sedotto una fanciulla, 
e gli chiese il suo avviso. Il mio av- 
viso, ei rescrisse, è eh’ egli deve spo- 
sarla : nostro primo dovere è di non 
commettere il male ; il secondo di ri- 
pararlo, potendo. Non voglio seduttori 
ne' miei dominj : se costui non ripara 
all’ onore di quella fanciulla, io giuro 
di farlo pentire. Dopo il suo ritorno , 
dimorando a Newstead, sorse una con- 
tesa fra certa Susanna, sua cameriera 
e favorita, e il giovane Rushton, il fi- 
glio del castaido. Trovato che Rushton 
era 1’ offeso, gli fece ragione, e licen- 
ziò la favorita. Se 1’ accusare per pri- 
mo i proprj vizj, se Tammirare e ado- 
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rare le altrui virtù prova che un uomo, 
qualunque sia la sua condotta , non 
ha rinnegata la moralità , ciò non fu 
mai tanto provato in alcuno quanto in 
Byron. Nessuno più di lui condannò la 
sua pratica colla Guiccioli , nessuno 
abominò più di lui le sue libidini di 
Venezia. La bontà , la lealtà , la ma- 
gnanimità di madama di Staci erano 
sempre sulle sue labbra, la rettitudine 
rigorosa, la bontà perfetta di W. Scott, 
suo rivale di gloria, suo avversario in 
politica , suo rimprovero in condotta 
erano' da lui venerate al pari dell’ in- 
gegno. Non parlava, non udiva parlare 
' giammai di W. Scott senza che i suoi 
occhi brillassero, senza che il suo pal- 
lido volto s’ accendesse d’ amore e di 
gioja. La preghiera della giovane di 
Sommerset , non la leggeva giammai 
con alcuno che la voce non gli tre- 
masse di commozione , che non pro- 
testasse che quella preghiera gli facea 
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venerar la religione, che quell’angelica 
donna avea parte in tutte le espan- 
sioni del suo spirito verso Dio. Quest’era 
il pensare e il sentire di Byron nella 
morale : che se al sentire non corri- 
p spose 1’ operare , qualche perdono si 
deve ai suoi falli , pensando come sì 
per tempo , senza freno ’ d’ impero e 
senz’ ajuto d’ educazione, ei rimase in 
Balìa de’ suoi potentissimi affetti. 

Dalle sue morali opinioni passando 
alle religiose , parmi di potere affer- 
mar ciò che segue. Credeva in Dio, e 
nella spiritualità degli animi umani ; 
la immortalità nè- negava, nè afferma- 
va , ma desiderava e sperava. E que- 
sto quanto a religione naturale e spe- 
culativa. Della rivelazione era piuttosto 
incerto che incredulo , e se si eccet- 
tuino gli anni della prima sua gioven- 
tù e alcuni passi del Pellegrinaggio 
che allo stesso tempo appartengono , 
sempre la rispettò così parlando come 
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scrivendo. Potrebbesi peusare altresì 
che la sua incredulità , o a piti pro- 
priamente parlare, il suo scetticismo, 
originasse piuttosto da vanità giovanile 
e dal conto che vi trovavano le sue 
passioni, che da serietà di riflessioni, 
o da naturale tendenza. Imperciocché 
e la sublimità dell’ anima sua lo tra- 
sportava naturalmente alle cose supe- 
riori , e a mano a mano che andava 
jnnoltrando nel tempo in cui le pas- 
sioni dan luogo,, il Cristianesimo sem- 
brava insinuarsi nel suo cuore e fra’ 
suoi pensieri. Un giorno a Pisa i suoi 
compagni di cavalcata entrando a far- 
gli visita, lo trovarono sèrio e pensie- 
roso. Stato qualche tempo in silenzio, 
disse alfine verso di loro : è qui un 
piccolo libro che tratta del Cristiane- 
simo, mandatomi da non so chi, e che 
mi ha prodotto non piccola tubazio- 
ne : le ragioni me ne sembrano assai 
forti, e le prove, da far vacillare. Non 
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credo che voi , Shelley , possiate tro- 
varci risposta : io almeno certamente 
non posso ; e, ciò che è più, non de- 
sidero. E da questo venendo in sul 
parlare della storia di Gibbon, diceva 
di esser lontano da credere, come ta* 
luni, che quell’opera abbia difìinita la 
questione ; che il non credere non è 
cosa che dipenda dalla volontà , che 
non è facile il trovare chi voglia con- 
fessar d’essersi ingannato tutta la sua 
vita, e disimparare ciò che ha impa- 
rato, che è cosa dura il recarsi a pen- 
sare che tanti uomini de’ più eccellenti 
che sien vissuti giammai sieno stati 
tanti stólti j e cose simili. Ad ogni 
modo poi , comunque della religione 
dubitasse, della sua necessità non du- 
bitava , siccome dell"’ utilità , massime 
della cattolica, nella quale faceva edu- 
care la sua figlioletta naturale, e di 
cui prediligeva il culto maestoso, e fra 
i dogmi, quello del Purgatorio, mera- 
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vigliandosi come la Riforma lo ampl- 
iasse, o almeno non sostituisse in suo 
luogo qualche cosa del pari consola- 
toria. Diceva non essere stata giam- 
mai, nè poter' esser contrada senza re- 
ligione rivelata e positiva, non essere 
la teofìlantropia stata che sogno di un 
partito frenetico, durato pochi momenti 
e nella sola Parigi ; un culto non po- 
ter cadere senza che un altro culto 
sottentri in suo luogo, gli uomini sem- 
plicemente metafisici e speculativi non 
potere ne’ popoli trovar proseliti mai, 
se non forse nel caso che fossero per- 
seguitati ; la carità che compiange, che 
perdona, che consola essere soprattutto 
la più fruttuosa qualità della religione, 
la intolleranza che respinge, che con- 
danna , che maledice far più apostati* 
che discepoli , essendo della religione 
ciò che dell’ altre cose , e bisognando 
che l’uomo ne senta l’utilità, la quale 
non conoscerà mai tapto quanto al ve- 
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dere i supi ministri, i fedeli suoi apo- 
stoli renderla apportatrice di celesti 
consolazioni nelle pene , nelle avver- 
sità , nella morte , massime all’ anime 
che sono traviate, e che perciò ne han 
più di mestieri. Allo scetticismo (cosa 
non senza celebri esempi ) univa lord 
Byron la superstizione ; e in un grado 
appena credibile. Credeva nei ritorno 
degli estinti, e raccontava del più gran 
senno che lo spettro di Shelley era 
comparso ad una dama in un giardi- 
no : avea per funesto il venerdì ; ere- 
dea ne’ presentimenti ; temea sventura 
ne’ suoi anniversarj e de’ suoi attenenti ; 
recavasi in mal augurio il servire di 
sale a tavola , o lasciarsene servire , 
il lasciarsi cadere o veder cadere il 
pane, lo spezzare uno specchio, versar 
la saliera, sparger l’olio sulla mensa; 
e notava che a Pietro Gamba era in- 
tervenuto quest’ accidente la notte me- 
desima che precedette il suo esilio è 
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della sua famiglia. Narraci che a Pisa 
recandosi a visitare per la prima volta 
una dama di sua conoscenza, nel mo- 
itìento del battere alla porta, risovve- 
nutosi che era giorno di venerdì, tor- 
nossene addietro : scontrata per strada 
la dama, e pregato a tornarsene con 
lei, scusossi con dire che non amava 
di fare in venerdì la prima sua visita. 
A. Genova l’ultima volta che visitò ma- 
dama Blessington che stava in sul par- 
tire, pregato da lei a volerle lasciare 
in ricordo qualche cosa ch’egli avesse 
portato, spiccossi dal seno una spilla 
con cammeo rappresentante Napoleone, 
e la diede alla dama. Ma l’ indomani 
mattina le scrisse un biglietto. Dice- 

v 

vale d’ essersi risowenuto che i ricordi 
con punta sono di mal augurio, e la 
pregava a rimandargli la spilla a scanso, 
com’ ei diceva, di sventura, e ad accet- 
tare una catenella che invece le man- 
dava, assicurandola che la catenella 
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era stata da lui portata più tempo che 
la spilla: tanto gli premeva di ricupe- 
rare quel ricordo malaugoroso. 

In politica Byron non aveva opinioni, 
nè principj. Il che, per quanto parer 
possa strano dopo le cose che in Italia 
tentò e che in Grecia operò, tuttavia 
non è men vero. Aveva un partito , 
ma scelto per sentimento, o piuttosto 
per temperamento , e mantenuto per 
onore. « Io mi atterrò al mio par- 
« tito (scrive in un suo giornale) per- 
» chè non sarebbe onore il fare altri- 
» menti; ma quanto a opinioni, io non 
» penso che gli affari politici meritino 
» che T uomo se ne formi. Quanto alla 
» condotta, la cosa è diversa; se voi 
« cominciate in un partito , marciate 
» oltre con lui. Io non sono conse- 

i 

» guente, se non per gli affari politici; 
» il che procede probabilmente dalla 
» mia totale indifferenza pel soggetto. « 
Come inglese era <wigh, come cosmo- 
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« 

polita era repubblicano , ma per mal- 
contento- di tutto ciò che esisteva, piut- 

* 

tostochè per preferenza di nessuna for- * 
ma di governo. « Io non so » egli dice, 
(stesso giornale) « che voglia dire li- 
» berta , non avendola mai vista in 

» nessun luogo .% Il fatto è che 

« per tutta la terra le ricchezze danno 
» il potere , *e che la povertà è Ona 
» schiavitù ; e che una forma di go- 
»» verno non è nè migliore , «è peg- 
« giore d’ un’ altra per un popolo .... 

» Quanto a me, grazie alla mia indif- 
« ferenza, ho singolarmente semplifì- 
»> cato i miei principj politici; eglino 
« si riducono oitìai a detestare tutti 
« governi esistenti ; la qual cosa è molto 
>» più corta ... Se la repubblica univer- 
» sale fosse un istante proclamata, ciò 
» basterebbe per far subito di me un 
» partigiano del dispostismo assoluto 
« d’ un solo. » La sua avversione alle 
speculazioni e alle cose di mezzo lo 
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portava a sciamare, (stesso giornale) 
« datemi una repubblica o il dispoti- 
» smod’un solo, invece di questo gover- 
» no misto d’uno, due e tre; » e adot- 
tato ch’egli ebbe il partito della repub- 
blica, la stessa esaltazione di spirito gli 
faceva confondere la Grecia, Roma, Ve- 
nezia, l’Olanda, gli Stati Uniti., la Re- 
pubblica di Cromwell e di Robespierre, 
e fare un fascio di Washington, di Fran- 
klin, dijPenn, di Bruto, di Cassio, e fino 
di Mirabeau e di Saint-Just. Ad onta 
di tutto ciò, ch’ei non fosse nè dema- 
gogo, nè anarchista; nè ambizioso, 
panni che la sua mirabile e moderata 
condotta negli affari della Grecia ne 
faccia prova abbastanza. Oltre di che, 
per quanto la democrazia suonasse sulle 
sue labbra , V aristocrazia gli stiiva nel- 
1’ ossa , e sotto la sua divisa di giaco- 
bino celavasi il lord. Un giorno ad 
Harrow un suo condiscepolo de’nobili 
trovandosi sulla Jista di punizione , ei 
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s’interpose acciocché non fosse bnt- 
. tuto: domandato del perchè, rispose: 
perchè alla fin fine egli è mio collega 
al pariatico. À Genova ricevette una 
tragedia con questa dedicatoria: Da 
parte di Giorgio *** a Giorgio Byron. 
Ne andò sulle furie. Uno stolido, ei $■ 
ceva, che può cosi saltare a piè giunti 
i miei titoli non può scrivere nulla di 
buono: io non leggerò mai quella tra- 
gedia. Si vantava delle sue conoscenze 
di nobiltà; parlando 1 di quésto e di 
quello , spesso 1’ udivi dire : il tale è 
di sangue nobile, il tal altro non è 
che un rallignato ; magnificava i van- 
tàggi della nascita, pretendéa dhe le 
persone nobilmente nate si distingues- 
sero sempre a qualche segno , a una 
cert’ aria , alle piccole mani , alle pic- 
cole orecchie; ammirava le pompe, e 
quando entrava nel discorso di Ra- 
venna non rifiniva di parlare dei natali 
e delle parentele di madama Ciucci oli, 
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delle carrozze, delle mute, del palazzo, 
delle grandi possessioni del conte. 

In letteratura le sue opinioni erano 
contrarie alla sua pratica, come in 
morale i suoi sentimenti alla sua con- 
dotta : ma come ciò nel secondo caso 
fu a scapito, cosi nel primo fu a glo- 
ria della sua fama : tanto importa nelle 
cose del genio secondare la propria 
natura, non sistemi e sofisticherie. Pen- 
sava che F epoca in cui vivea fosse (al- 
meno in Inghilterra) un’epoca lette- 
raria di corruzione e di decadimento ; 
e che la stessa sua scuola fosse scuola 
di perdizione. Chiamava l’inglese Par- 
naso del suo tempo una nuova Babele* 
di cui s’ accusava per uno de’ grandi 
edificatori. Si pentiva de’suoi capi-lavori, 
e preferiva ad essi la satira dei Bardi 
inglesi , e ciò che è peggio, quella sua 
infelice Imitazione d J Orazio, che, tor- 
nato d’ Oriente, volea stampare invece 
del Pellegrinaggio. Difese Pope, e ac- 
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cusò Shakespeare, quello per far giu- 
stizia d’ un branco di fanatici, questo 
per invidia, come si credette ; bench’io 
non comprenda come si possano invi- 
diare gli estinti , se non fosse dell’in- 
vidia d’ Alessandro» Pretese di emen- 
darsi colle sue tragedie, facendosi co- 
scienza del tempo e del luogo, e aspi- 
rando ad una classica semplicità che 
la sua natura non comportava : ma , 
per sua ventura, il suo genio prevalse 
al suo gusto, e serbando la copia, lo 
splendore e la profondità che ne’ gran- 
di poeti del secolo, e in lui soprattutto 
cotanto rapiscono, non potè conseguire 
d’ esser mediocre per esser diverso da 
se medesimo. - 

Benché fatto non avesse nè regolari, 
nè forti studj, possedea cognizioni quan- 
te potrebbero pochi poeti vantarè. Delle 
quali egli era debitore cosi al molto 
leggere, ond’era avidissimo, come alla 
memoria che aveva eccellente. Le sue 


letture favorite -erano la storia ed i 
viaggi ; e da fanciullo ( stranezza da 
aggiungersi alle sue tamt’ altre ) non 
potea legger poesia. Quanti libri potè 
avere alle mani spettanti all’ Oriente , 
tutti avea letti all* età di dieci anni. AI- 
Y influenza di tali letture Si può recare 
il primo suo viaggio , la sua predile-' 
zione per quei poetici climi^ le tante 
belle finzioni e colori che la sua musa 
ne tolse. Nelle lettere inglesi era pro- 
fondamente versato , nelle straniere a 
sufficienza, massime nelle italiane, 
come provano le note all’ultimo canto 
del Pellegrinaggio. Delle lingue dotte, 
oltre la latina , conosceva la greca , e 
tanto o quanto l’armena; delle mo- 
derne la romaica, che un poco parlava, 
l’ italiana, che parlava e scriveva nelle 
occasioni ordinarie, la francese, che mai 
non parlava , e i cui versi , diceva , 
gli scorzavan gli orecchi. Delle belle 
arti avea poco gusto e manco intelli- 


Digitized by Googl 



- 3 9 - 

genza , eccetto la musica che lo Iacea 
piangere a calde lagrime , lo rapiva 
e infiammava , e trasportava nel pas- 
sato , nell’ avvenire , nelle piti remote 
e straniere contrade. La pittura e scol- 
tura avea quasi in disprezzo , come arti 
ch'ei le credeva le piti artificiali e con- 
venzionali di tutte , e le più impo- 
tenti ad emular la natura e a ripro- 
durne le sembianze e l’effetto. D’an- 
ticaglie non facea nessun conto, e dei 
loro amatori e collettori- si ridea come 
d’ ostentatori d’ entusiasmo. Le sue vi- 
cende, i suoi viaggi, 1’ acume profondo, 
pronto e sicuro della sua mente lo fa- 
ceano conoscitore perfetto degli uomini 
e delle cose. Non so se La-Bruyere nè 
la Rochefaucault scrivessero mai niente 
di meglio delle cose seguenti eh’ io 
sceglierò ad esempio fra le molte da 
lui sottilmente dette , o scritte o no- 
tate. Dicea che l’ adulazione , benché 
mancante di verità, non dispiace? per- 
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ohe fa conoscere all’ adulato esser egli 
da tanto, che gli uomini credano, per 
acquistar la sua grazia, doversi dar la 
fatica di mentire. Notava che il troppo 
parlare era il difetto delle persone di 
grande ingegno , e citava ad esempio 
Voltaire, Orazio Walpole, Johnson, 
Bonaparte e madama di Stael., Consi- 
derava la delicatezza com&Ja princi- 
pale qualità, per questo che 'un uomo 
senz’ essa può esser rincrescevole, ben- 
ché dotato di tutte 1’ altre , e diceva 
d 5 aver osservato che le persone le piti 
eminenti sono altresì le più dotate di 
una tale qualità, e che gli uomini che 
ne mancano sono leggeri , freddi o stu- 
pidi, chi più chi meno; essendoché 
1’ uomo per aver delicatezza conviene 
che sia non meno intelligente che su- 
scettivo delie menome impressioni, non 
potendosi apprezzare il grado di pia- 
cere o di pena che una cosa può por- 
gere altrui se non si ha in sé stessi 
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una scala per misurar questo grado. 
Parlando della vanagloria diceva che 
gli uomini più da meno sono quelli 
che ne hanno di più, come se la na- 
tura inspirasse loro un’ammirazione di 
se medesimi per compensarli del non 
poterla destare negli altri. Del perchè 
gli uomini grandi e a grandi cose de- 
stinati si pieghino sovente a cicalar di 
frivolezze , rendea ragione col dire che 
non potendo tali uomini sollevare i 
loro amici alla loro eccellenza , erano 
costretti a discendere fino al livello di 
essi. A proposito di certo suo amico 
di cui tutti si lagnavano, benché fosse 
dotato di buon cuore, notàva che un 
buon cuore non basta fra gli uomini 
per riparare ai funesti effetti d’una ec- 
cessiva irritabilità e asprezza di natura, 
perocché questa non rispetta 1’ amor 
proprio e vanità altrui, motori segreti 
di tutte o quasi tutte le azioni e pa- 
role umane. Dicea che l’ astutezza e 



1* abilità sono cose tanto diverse cl*e 
non possono stare insieme; perocché 
T astutezza è un compenso del debole, 
e adopera certi piccoli mezzi che la 
vera abilità disdegna. Non credeva che 
fra persone di sesso diverso perchè 
T amicizia può cambiarsi in amore , 
l’ amore possa cambiarsi in amicizia , 
per questo che nell’ amore è sempre 
un fomite d’interesse e di gelosia. Con- 
siderava che, laddove in poco volger 
di tempo noi perdiamo la ricordanza 
di tutto ciò che non è più sotto i no- 
str* occhi, la ricordanza delle donne 
ci rimane incancellabile al par del- 
l’ epoche più. memorande , come a dire 
una rivoluzione , una invasione , una 
pestilenza, una cometa, una guerra; 
nel che non parlava se non secondo 
la sua particolare esperienza. Le donne 
spagnuole caratterizzava dicendo che 
non avevano se non un pensiero nella 
testa, e che l’unico affare della loro 
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▼ita era il fare all'amore. Delle Italiane 
facea questo elogio : « Elleno sono 
» schiette, buone, franche, alla mano ; 
» e non conoscono P affettazione , nè 
« le malizie , nè le invidie che sono 
» proprie delle incivilite ( intendeva 
le Inglési). » Quando io mi trovo a 
>» colloquio con una Italiana mi sem- 
» bra di parlare con un fanciullo per 
»» la ingenuità e per la freschezza dei 

* pensieri e delle maniere, e con un 
» grande personaggio per la profon- 

* dità dell’ osservare, del considerare 
» e del sentire. >» Leggo in un suo 
giornale: « Il Francese deve il suo co- 
» raggio alla vanagloria , l’ Alemanno 
» alla flemma, il Turco al fanatismo 
»> ed all’ oppio, lo Spagnuolo all’orgo- 
» glio , P Inglese alla imperturbabilità, 
« l’Olandese alla ostinazione, il Russo 
» alla insensibilità , l’Italiano alla col- 
» lera. >» Paragonando gli Italiani co- 
gli Inglesi^, diceva de’ primi che sono 
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naturalmente franchi , aperti, semplici 
e cedenti alle loro inclinazioni senza 

crederle cattive; e de* secondi che si 

% 

studiano continuamente di combatterle 
e contrariarle per ipocrisia , egoismo 
e mala fede: dal che concludeva i no- 
stri vizj essere com’ erbe germogliate 
qua e là pel caldo del sole , e quelli 
degli Inglesi esser cespi d’ortiche cre- 
sciuti a forza d’ ingrassi artificiali. Nel 
sopraddetto suo giornale fa questa ras- 
segna del bel mondo inglese, dalla 
quale si può conoscere che neppure 
colà non è poi tutt’oro quel che luce. 
« Sono stato questa sera nel mio pal- 
*» chetto a Covent-Garden , e la mia 
« purità fu un poco scandalezzata al 
» vedere nel palchetto di facciata la 
» cornacchia di S ***, stata allevata a 
« questo , com’ io so bene , fin da fan- 
» dulia in compagnia di sua madre , 
» stata , io credo , di tutto 1’ esercito. 
» Dapprima ne istizzii, ma poi, scorso 
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" coll’ occhio di palchetto in palchetto 
» incominciando dal mio, diedi in uno 
» scoppio di risa riconoscendo tutte 
» le giovani e vecchie Babilonesi di 
»• qualità. Oh che strana mescolanza! 
" Lady*** divorziata, Lady 444 e sua figlia 
» tutte e due divorziabili. Nel palchetto 
« a muro a muro MM***, nel seguente 
« nulla di meglio, nell’ altro ***. Qual 
” radunanza per me che conosco storia 
» e miracoli di tutte! Avresti detto che 
» la sala fosse divisa fra le Babilonesi 
« espresse e le sottintese : e nondi- 
» meno queste erano in maggior nu- 
« mero di quelle. Dalla jparte di rim- 
» petto Paolina sola con sua mamma , 
» e nel palchetto vicino tre stelle di 
» secon'd ordine. Ora qual differenza è 
« tra Paolina e sua mamma, e lady *** 
» e sua figlia y. se non che queste due 
« possono entrare alla Corte e per 
« tutto, e queiraltre non possono en- 
« trare se non all’ opera ecc. ? Qual 
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»> piacere non 'è il mio neir osservare 
>» il mondo qual è , e col mondo me 
>• ^stesso, che valgo anche meno d’ o- 
» gn’ altro ! « D’ un tale dotato d’ in- 
gegno, ma di lingua mordace, diceva 
che d’ ingegno aveva appunto quanto 
bastava per insaporare il veleno della 
sua malignità. D’un altro che mai non 
rifiniva di parlar di sè stesso dicea 
eh’ egli aveva troppa buona opinione 
degli uomini credendo ch^.ciò che im- 
portava a lui dovesse importare agli 
altri. Non credo che il conversare e 
T ingegno di madama di Staci fosse 
meglio da n^suno caratterizzato che 
da lui nel modo seguente : « Madama 
« di Stael era eloquentissima allorché 
« la sua immaginazione veniva infiana- 
» mata; al che poco bastava. Ella 
» aveva possanza più assai d’immagi- 
>» nazione che di raziocinio, forse per 
» questo eh’ ella ateva esercitato assai 
m più T una che 1’ altro. Era nel suo 
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« stile parlato certa recondita profon- - 
» dità , ma nel tempo stesso molta 
« ridondanza ; e sopra le sue frasi , 

« quasi tutte fiorite e qualche volta bril- 
« lanti , dominava mai sempre non 
« so quale oscurità che ti lasciava nel- 
» Fanimo un vago, ma spiacevole dub- 
» bio eh’ ella non comprendesse sem- 
« pre ben chiaro ciò che sforzavasi di 
« far comprendere agli altri. Ella aveva 
« la frega d’ ingolfarsi nelle disputa- 
« zioni filosofiche. Intricata che si fosse 
« fra le giravolte di quel metafìsico 
» labirinto, non trovava piò verso d’u- 
« scime ; perocché la foga della sua 
« immaginazione che ve 1’ aveva cac- 
« ciata era insufficiente a rilrarnela. 

« In lei riconoscevi sempre il difetto 
« d’ una educazione matematica , che 
» le avrebbe servito di bussola e di 
« stiva per mantenerla nel porto della 
« ragione : e malgrado tutta la sua 
» destrezza ad occultare là propria 
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• » sconfitta , ogni logico mediocre le 
» avrebbe tagliata con poca fatica la 
» ritirata. » Parlava sovente di Can- 
ning, che poi fu ministro, e diceva di 
lui che sebben fosse d’ ingegno eccel- 
lente , di brillante immaginazione, di 
grande dotti-ina e di possente eloquen- 
za, mancavagli per diventare un grande 
statista una condizione, cioè d’arrivare 
agli affari sotto un Governo meno pic- 
colo ; e prediceva eh’ ei non sarebbe 
mai stato se non brillante, benché for- 
nito di tutto .ciò che è mestieri per 
divenir grande. Circa una competenza 
del vecchio Sheridan e di Brougham 
trovo le seguenti parole nel suo Gior- 
nale sopracitato. « Sheridan è nell’in- 
« tenzione di presentarsi a Westmin- 
» ster che Cochrane deve di necessità 
» cessar di rappresentare. Brougham 

• » altresì vuol farsi innanzi j uomini 
>• l’uno è f’altro d’ingegno e di parti 
» eccellenti , ma il più giovane anche 
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» di buona riputazione. Resta a ve- 
» dersi , s’ egli arriva all’ età del suo’ 

» competitore, come saprà ritrarre le 
« mani dal ferro rovente , posto che 
« sia al timone degli affari. « Del poeta 
Southey, prima che l’avesse sulle cor- 
na, dicea che la sua presenza era af- 
fatto epica, che i suoi talenti erano dà 
prima sfera, le sue maniere dolci, ma 
non d’ uomo di mondo ; clic mentre 
altri sono autori e qualche altra cosa, 
egli era il solo che fosse letterato dal 
capo alle piante. Di Tomaso Moore, 
troppo vago di mescolarsi fra la no- 
biltà, diceva che schizzava luce da tutti 
i lati, ma sol quando si vedeva inca- \ 
stonato, come un diamante, in una col- 
lana di lordi e di lady : aggiungeva 
che quell’ uomo avea fatto fallo alla 
sua vocazione , rinchiudendosi nella 
sfera del gran mondo, e che sciupava 
molto ingegno per ottenere la misera 
fama di buon compagnone. Di Ugo 
LORD BYRON V. IV 3 
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Foscolo, vivente a Londra, dicea che 
rassomigliava pii» ad un antico Greco 
che ad un moderno Italiano ; lo chia- 
mava uomo mirabile , ma troppo bur- 
bero e selvatico. D’ Ippolito Pinde- 
monte scriveva da Venezia cosi: «Oggi 
>, Pindemonte, il celebre poeta di Ve- 
» rona , è venuto a visitarmi : egli è 
» piccoletto della persona, e sparuto ; 
» ma di piacevole e arguta sembianza, 
,, di maniere cortesi e soavi : il suo 
»- aspetto è assai filosofico ; e può aver 
» sessant’ anni , e fors’ anche più : è 
>t de’ migliori poeti italiani d’ oggidì : 
t» nella sua gioventù fu piuttosto li- 
*» bertino che no : ora si *è dato all’a- 
» nima ; e mastica non so quali pre- 
» ghiere per tener lontano il demonio j 
», ma ciò non toglie ch’ei non sia un 
» grazioso vecchietto ». Contribuiva al- 
l’acquisto di cotanta esperienza la gran- 
de passione ch’egli aveva all’osservare. 
A, Venezia preferiva la conversazione 
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Benzoni a quella dell’ Alb rizzi , perchè 
più veneziana , e come tale , più ac- 
concia allo studio dei costumi nazio- 
nali. Era fra le sue massime che tutto 
si dovesse vedere una volta a questo 
mondo. A Roma la vigilia della sua 
partenza , recatosi a veder giustiziare 
tre assassini, volle rimanere fino a sup- 
plizio finito, benché un tale spettacolo 
gli mettesse ardore di febbre , sete e 
un tal tremito, che appena potea regger 
l’ occhialetto che tenea fra le mani. 
Nel tragitto di Costantinopoli ad Atene, 
stando sul ponte della Sdiscila , cadu- 
togli passeggiando sott’ occhio un pu- 
gnaletto turchesco lasciato per caso 
sopra un banco del vascello, lo prese 
e trasse dal fodero, e considerandone 
la lama, fu udito dire a mezza voce : 
mi piacerebbe sapere che cosa provi 
un uomo in sè medesimo dopo aver 
commesso un omicidio. 



Se mai fu al mondo chi nel senso 
il più proprio e più ampio della pa- 
rola potesse dirsi nato poeta , questi 
fu Byron. Imperocché ciò che furon 
pochissimi a costo d’ ostinate conten- 
zioni o di lunghi sudori , ei fu per 
pretta necessità di natura , e quasi a 
proprio dispetto. Non già eh’ ei non 
amasse la gloria: e come mai con quel- 
l’anima potea non amarla? « Oh (scri- 
veva egli in certi giovanili suoi versi) 
« oh tanta è la brama 'di gloria che 
»> strugge il mio cuore, che m’impone 
»> di vivere per essere un giorno nelle 
» bocche de’ posteri ! Oh s’ io potessi 
« a somiglianza della Fenice prendere 
»> il volo con ali di fuoco, sarei con- 
« tento di morire com’ essa in mezzo 
i> alle fiamme ! « Ma questa gloria a 
cui sospirava non era la poetica, della 
quale benché gli fosse impossibile non 
sentir le dolcezze, benché non potesfee 
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non gemere e infuriare se gli veniva 
contesa, pure, o da senno o per mil- 
lanteria eh’ ei parlasse , ei professava 
di farne lievissima stima , e quasi di 
vergognarsene. Gli allori ch’egli ago- 
gnava di mietere non erano in Par- 
naso , ma nel senato o nel campo. I 
primi sogni della sua fanciullezza fu- 
rono guerrieri , e già fin da quando 
studiava ad Harrow la guerra gli frul- 
lava pel capo. Tosto o tardi, ei diceva 
co’ suoi condiscepoli , io armerò una 
compagnia di soldati ; saranno vestiti 
di nero, monteranno cavalli neri, sa- 
ranno chiamati i neri di Byron, e voi 
sentirete parlarne. Ne’ versi giovanili 
poc’ anzi citati « per una vita come 
>» quella di Fox (egli esclama), per una 
*t morte come quella di Chatam, quali 
>y contrasti non sfiderei , quali od} , 
>• quali pericoli ? La loro vita non fini 
coll’ultimo soffio, la loro gloria vince 
» ed avviva il silenzio della tomba. » 
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Tornato d’ Oriente, dalla solitudine di 
Newstead ad un amico che il consi* 
gliava a sbandire i pensieri ed a darsi 
buon tempo scrivea versi di nero de- 
lirio bensì , ma che mostrano a che 
genere di meta, anche delirandoci suoi 
pensieri fossero volti. « Io non voglio 
»» più gemere (scriveva) ; io non andrò 
m più cercando conforti alle spiaggie 
» orientali : il mondo ben s’addice al 
»> tumulto de’ miei pensieri ; io tor- 
» nerò a scagliarmi fra’ suoi vortici. 
» Ma se in un tempo avvenire, allor* 
» che i bei giorni d’ Albione saranno 
« sul loro tramonto , tu odi parlare 
» d’ un uomo i cui profondi delitti 
» sieno degni dell’epocbe più nere della 
» storia , d’ un uomo éhe nè l’ amore 
» nè la pietà non potranno cornino- 
•* vere, insensibile non meno alla spe- 
m ranza della celebrità che alle lodi 
•* degli uomini virtuosi, d’un uomo che 
v nell’ orgoglio d’ un’ambizione indes- 
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« sibile non s’ arretrerà neppure in- 
» nanzi al timore di spargere il san- 
» gue, d’ un uomo che la storia regi- 
» strerà fra gli anarchisti più violenti 
» del secolo, quest’ uomo tu lo cono- 
» scerai; ma allora sospendi il tuo 
» giudizio, e l’orrore di tali effetti non 
« ti faccia obliare qual ne fu la ca- 
» gione. »» Ne’ suoi bei giorni di Lon- 
dra , in quel fulgido meriggio della 
poetica sua gloria « ventisei anni (scri- 
veva in un suo Giornale ) ; « a que- 
» sta età avrei potuto e dovrei essere 
» Pascià. Comincio ad essere stanco 

» dell’ esistenza, » Tutte queste cose 

« 

dimostrano ch’ei voleva riuscire tutt’al- 
tro da quel che riuscì ; ma la fortuna, 
questa volta d’ accordo colla natura , 
fu più saggia di lui ; ed ei non fu nè 
un pascià , né un anarchista , nè un 
flagello degli uomini ; ma un loro con- 
solatore, un poeta. Per vaghezza gio- 
vanile , non bastando nè il gioco , nè 
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la ginnastica, nè i cavalli, nè le donne, 
nè le scuole di Cambridge a tutto 
occuparlo , scrisse le poesie della sua 
minorità, alle quali successe la Satira, 
dettata dalla vendetta: i primi canti 
del Pellegrinaggio non furono che un 
ozioso trastullo e come dire un gior- 
nale poetico del primo suo viaggio ; i 
poemi che successero fino al suo ma- 
trimonio nacquero nella scioperatezza 
di Londra dal tedio della vita, dal bi- 
sogno di strapparsi a sè s lesso, di sot- 
trarsi alla tentazione d’ abbruciarsi il 
cervello ; scritti tutt’ al più per allar- 
garsi colla voga del nome la strada ai 
piaceri , per compensarsi in qualche 
modo coi successi della penna di quelli 
che la mancanza d’ aderenze, di voca- 
zione, di credito non gli lasciava ot- 
tener colla voce nel Parlamento. Così 
andava poggiando all’ ultime sommità 
di Parnaso per non saper dove vol- 
gersi, sempre in procinto di gettare la 
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lira , e dì sihontar dal gran Pegaso. 

Volle arrestarsi alla Satira , poscia al * . 

Corsaro, poscia al Pellegrinaggio ; ma 
il suo Genio, in onta del suo proposito, 
lo flagellava e lo sforzava a procedere : 
una tortura, una smania poetica lo in- 
vadea tratto tratto, dalla quale se non 
s? liberava , se non dava sfogo alla 
piena, diventava furioso. La tempesta 
de’ suoi pensieri prolungava le sue ve- 
glie, il sonno non lo salvava dalla sua 
immaginazione, la malattia non faceva 
languir la sua musa. Ammalato a Pa- 
trasso scrivea dal febbrile suo letto 
versi satirici contro Romanelli il suo 
medico , quello stesso che i suoi fidi 
Albanesi minacciarono di segargli la 
gola : delirante d’ un’ altra febbre a 
Venezia dettò versi gran parte della 
notte a Fletcher il suo cameriere che 
vegliava dall’ una sponda del letto , 
mentre la Guiccioli piangeva dall’altra: 
in sogno compose quasi tutta la simi- 

3 * 
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Illudine dello scorpio fra le brage che 
tanto xisplende nel Giaurro : in sogno 
ideb scene, accidenti, disegni interi di 
poemi , di cui non tenne poi conto , 
ma che forse più conto meritavano di 
quelli che fan altri vegliando. Le sue 
passioni , i suoi casi , le sue rimem- 
branze si convertivano in poesia : una 
piccola base di realità gli bastava per 
sopra edificarvi miracoli d’ immagina- 
zione : Childe Harold e lui stesso sono 
una cosa ; la Leila del Giaurro è la 
giovane turca amoreggiata ad Atene 
Lara è il quinto lord Byron a New- 
stead j la Sposa d’Abido e il Corsaro 
si fondano in avventure , non si sa 
qualj, ma certo d’Oriente ; il Deforme 
Trasformato nacque dall’ imprecargli 
che faceva sua madre per la diffor- 
mità del suo piede. La presenza dei 
luoghi soprattutto concitava il suo estro. 
La Spagna, la Grecia, la Svizzera, le 
rovine di Roma furono la culla de’canti 



dell’Aroldo : le rupi Bernesi gl* inspi- 
rarono il Manfredo , il sepolcro di 
Dante la Profezia , Sant’Anna i Lamenti 
del Tasso ; l’invocazione al Parnaso fu 
fatta in prospetto del monte, le prime 
stanze per Waterloo forse al ritorno 
dalla pianura fatale, le stanze per Chia- 
renza forse in quel nido degli amori 
di Giulia. Non interruppero i viaggi i 
suoi lavori, non essicarono le traversie 
la sua vena , non ammollirono i pia- 
ceri la sua possente energia. Quando 
la sua casa formicolava di creditori, 
quando il Ietto in cui dormiva non era, 
più suo, scrisse la Parisina e l’Assedio 
di Corinto : diviso dai penati , fuggi- 
tivo dalla patria, cacciato dalla calun- 
nia fra gli scogli della Svizzera, scrisse 
il terzo canto del Pellegrinaggio : fru 
l’orgie di Canal-Grande scrisse i primi 
del Don Giovanni: fra gli amori di 
Ravenna , fra le trame de’ Carbonari , 
coll’ armi cospiratici fra’ piedi, scrisse 



il Fallerò, il Caino, il Sardanapalo. Le 
quali cose se provano il tremendo vi- 
gor del suo genio, queste eh 1 io sono 
per dire non provano meno la stra- 
bocchevol pienezza della sua vena. Chi 
crederebbe che sì nobili versi fossero 
scritti colla facilità della prosa piti pe- 
destre e più vile ? Che la Sposa d’À- 
bido fosse composta in quattro notti, 
il Corsaro in dieci dì , Lara in meno 
d’ un mese, 1’ ultimo e il più lungo e 
più mirabile canto del Pellegrinaggio 
in venti giorni o poco più ? Quanto 
appena di tempo si spende da Ferrara 
a Firenze tanto a Byron bastò pel 
Lamento del Tasso : ritenuto dalla 
pioggia nella sua gita ai dintorni del 
lago di Ginevra scrisse per ozio il Pri- 
gioniero di Chillon in due giorni pas- 
sati in un’ osteria ; in un anno com- 
pose a Ravenna tre tragedie, con altre 
cose minori ; in un anno, parte a Pisa, 
parte a Genova, scrisse dieci canti del 
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Don Giovanni ; 1’ atto quinto di Sàr - 
danapalo fu composto in due o tre dì 
quello di JVerner in unai notte. Alla 
rara profondità delle sue sentenze , 
all’ardua e fin talvolta sforzata conci- 
sione del suo dire , alla proprietà ri- 
gorosa delle sue parole , alla coltura 
del suo magico stile diresti che niuno 
scrivesse con più. contenzione e fa- 
tica di lui ; e niuno invece mai scrisse 
con più abbandono, rapidità, sprezza- 
tura. Potea scrivere conversando, potea 
rompere il filo senza che partiti gli man- 
cassero giammai per rappiccarlo ; non 
pensava , non preparava cominciando 
ciò che doveva seguire, non levava la 
penna se non per volger facciata, non si 
spende, sto per dijre, men tempo copiando 
di quello ch’ei ne spendesse scrivendo . 
per pagine intere appena qualche parola 
mutava: non corregea d’ordinario se non 
sulle prove di stampa : eccetto pochis- 
simi casi, non mai mutazione, non ri- 
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fusione, non pentimento : nelle infinite 
edizioni che si fecero delle sue opere 
non mai corresse neppur un verso. 
« Io non posso (scrivea a Murray), nè 
» voglio correggere: io non so for- 
» bire ; sono in poesie come la tigre ; 
» se il colpo mi fallisce di primo trat- 
ti to , me ne torno brontolando nel- 
» la mia tana , e non ho secondo 
m slancio. » Tanta facilità può solo 
spiegare come tanto scriver si possa 
in una vita cosi breve e cosi distratta. 

L’ indole di lord Byron era mista di 
buone e di ree qualità, risultanti dalla 
doppia influenza del temperamento e 
delle circostanze. Il che s J egli aveva 
comune coll’ universale degli uomini , 
questo partecipava con pochissimi, che 
l’ educazione non avea per lui nulla 
operato nè a diminuzione de’suoi vizj, 
nè ad incremento delle sue virtù : per- 
ciò quanto a queste s’accresce di lode, 
tanto a quelli si diminuisce di biasi* 
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mo. Costituiva la base del suo tempe- v 
ramento una sensibilità ipocondriaca , 
che gli abusi del corpo e dello spirito 
esaltarono fin quasi alla pazzia , è la 
cui delicatezza effemminata faceva ap- 
pena credibile quell’energia e quel co- 
raggio di cui pur era sovranamente 
dotato- Da questo fonte procedevano 
due qualità caratteristiche dell’ indole 
sua e dominatrici di tutte l’altre, una 
singolare mobilità che lo rendea sempre 
dissimile da sè medesimo , e un tal 
predominio de’ sensi sulla ragione che 
facea delle sue passioni tante tempe- 
ste. I suoi amori erano frenesie, i suoi 
piaceri baccanali , la sua tristezza di- 
sperazione, la sua collera furore, la sua 
vendetta, che per ventura limitossi alla 
penna, vertigine e sterminio. Le stesse 
sue buone qualità, corrotte da questo 
fomite, venivano esagerate e snaturate 
per modo che degeneravano nei di- 
fetti contrai*}. La sua espansività di- 
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ventava imprudenza, la sua veracità 
indiscrezione, il suo odio all’ ipocrisia 
r sfacciatezza- * Io sono determinato (di- 
ceva con madama Blessington) » a 
« scuotermi d’ addosso i miei difetti 
« e a non aspettare che se ne vadano 
« da se medesimi ; ma 1* ipocrisia mi 
» è talmente in avversione, ch’io. temo 
>» tutto ciò che le somiglia ; e ciò fa 
» che in cospetto del pubblico io pre- 
« ferisca di farmi peggiore di quel che 
» sono realmente. » La sua lingua 
era tanto impotente a frenarsi, il suo 
cuore tanto incapace di nulla custodire, 
che in questo nessun segreto nè pro- 
prio nè d’ altri, da quello nè assenti, 
nè presenti, nè nemici, nè amici non 
erano sicuri. Una lettera che tu gli 
scrivessi , una confidenza che gli fa- 
cessi, potevi esser certo che luna mo- 
strava a chi meno volevi , 1’ altra co- 
municava con chi primo r gli. veniva alle 
mani, senza distinzione di persona , 
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senza ingiunzione di credenza, senza 
pensiero di conseguenze. Difetto che 
avea questo di compenso, che non es- 
sendo dissimulato, non era pericoloso. 
A Pisa avea intrapreso la compilazione 

del Liberale in società con Leigh Kunt, 

» 

com’ ho accennato altrove. Tomaso 
Moore suo amico, a cui poco piaceva 
l'impresa del Giornale e manco il com- 
pagno , gli scrisse dissuadendolo dal- 
l’ima, e dicendogli male dell’altro. Fra 
F altre cose gli diceva : io non vorrei, 
s’ io fossi in voi , esser parte interes- 
sata in questa specie d’ intingolo, nei 
quale il cattivo sapore d’ un ingre- 
diente si comunica a tutto il resto. 
Byron, non appena capitogli Leigh Hunt, 
che gli sfoderò sul viso- la lettera. A 
Missolonghi era uscito in battello in- 
sieme col Capitano Parry per fare una 
corsa fino alla bocca del porto : il prin- 
cipe Maurocordato veniva dietro con 
altri in una scialuppa. Strada facendo 
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Byron e Parry vennero in sul discorso 
de’ pubblici affari : Parry, malcontento 
del modo con cui si trattavan le pubbli- 
che cose, usci a dire che i Greci erano 
tanti dappochi, che Greci e Turchi erano 
nemici gli uni degni degli altri, che il prin- 
cipeMaurocordatoera una vecchia fem- 
minuCcia, che s’ei fosse in luogo di lui, il 
solo pensiero della propria inettitudine 
gli metterebbe la febbre. Non ebbe 
appena finito di dire, che Byron fatto 
accostare il battello alla scialuppa, ri- 
disse al principe parola per parola tutto 
quel discorso. Qual oggi lo avevi tro- 
vato, amabile, gioviale, sensibile, buo- 
no , disposto a tutto veder dal buon 
lato, a tutto prendere in buona parte, 
tal non dovevi prometterti di trovarlo 
domani, forse un ora dopo. Una nuo- 
va , una lettera , un articolo di Gior- 
nale, un dolor di capo, il cattivo tem- 
po, ogn’ altra più lieve cagione faceva 
in lui 1’ effetto d’ un turbine che tutto 
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Io metteva sottosopra, e ne faceva un 
altri uomo, Allora diventava inquieto , 
intollerante, misantropo, freddo, sar- 
donico, sospettoso, permaloso, odioso 
insomma, e fino deforme : ciò che gli 

era prima piaciuto detestava, da ciò 

» 

che aveva pensato pensava tutto il con- 
trario, della bontà e facilità che aveva 
mostrato si pentiva e vergognava co- 
me di debolezza. Nella sua gita da 
Àrgostoli ad Itaca un Superiore di certo 
convento vicino ‘ ad un villaggio che 
trova vasi sul camminò desiderò l' o- 
nore d’ alloggiarlo. Byron accettò l’ in- 
vito, e incamminossi coi suoi compagni 
alla volta del convento per passarvi la 
notte. Era sera, era il convento in ci- 
ma ad un erta, era la salita disastrosa, 
nè si giunse prima di notte. Trovavasi 
Byron spossato dal viaggio , preso da 
male di testa e di pessimo umore. Al- 
cuni Calogeri per fargli onore gli ven- 
nero incontro con fiaccole accese : ei 
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li accolse con strapazzi e imprecazioni. 
Entrati nel convento, l’abate che avea 
sudato a comporre un discorso ampol- 
loso di complimento da fargli, si pose 
in ordine per recitarlo ; ma non ebbe 
appena dette le prime parole, che Byron 
si mise improvvisamente a gridare come 
un invasato: oh la mia testa! la mia te- 
sta è in fuoco ! liberatemi da quel ciar- 
lone. E senza più, dato di piglio ad una 
lanterna, precipitossi nella prima stanza 
che trovò, chiamando con voce terri- 
bile Fletcher che lo mettesse a letto. 
La mattina si levò tardi : la testa era 
guarita, ed egli non era più quello. 
Appena si ricordava dell’occorso, non 
sapeva finir di blandire e ringraziare 
1’ abate , e partendo gli fece accettare 
una brancata di talleri , che . medica- 
rono il buon abate del complimento 
composto indarno. Questa tanta ver- 
satilità, che per sè stessa Iacea si dif- 
ficile il giudicare dell’ indole sua , è 
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opinione d’ alcuni che , oltre 1’ essere 
nella sua natura , fosse da lui stesso 
ostentata e a bello studio aumentata 
per confondere i suoi osservatori, pa- 
garli di falsa moneta, e apparir straor- 
dinario : il che se fu vero, poteva pro-£ 
cedere così da vanità, come da non 
curanza degli uomini e della loro opi- 
nione. Tra i mezzi che si dicono da 
lui usati a tal fine uno ne fu così strano, 
che se altri indizj vi furono che giu* 
stificassero il sospetto e suo e d’altri 
d’ una tendenza ch’egli avesse alla fol- 
lia , questo dee riputarsi il maggiore. 
Talvolta parlando di se stesso e della 
passata sua vita studiavasi d’ assumer 
cert’ aria di mistero e di tristezza, alla 
quale accompagnava l’ accento della * 
voce e T espressione del volto. Poi get- 
tava qualche motto lontano , qualche 
allusione in barlume a modo di mezze 
rivelazioni di qualche colpevole arca- 
no, di qualche rimorso che gli pesasse 
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suiraninfà. Se vedeva che l’ascoltante 

\ 

si lasciasse prendere all’ esca , che si 
mettesse in orecchi, affettava di stor* 
nare il discorso , come se gli paresse 
d’aver troppo detto ; ma se al contra- 
rio, avveduto del tratto, gli ridevi in 
sul viso , allora lo vedevi indispettire 
della sua fallita impostura, e talvolta 
rider teco egli stesso. 

Tanti e sì gravi difetti compensa- 
vano in qualche modo, se pur anche 
non contrappesavano , alcune eccellenti 
qualità, cui nè il dissoluto vivere, nè 
il torto pensare , nè le sventure, nè le 
persecuzioni valsero a sradicare dal no- 
. bile suo cuore. Dotato d’un orgoglio 

che disperava i suoi nemici 3 d’ una 
* baldanza che sfidava la terra , niuno 
nel tempo stesso fu di lui più flessi- 
bile alla voce d’ un amico, niuno con 
più pazienza ascoltava consiglj, ammo- 
nizioni, rimproveri che sapesse proce- 
dere da bontà d’ intenzione , da vera 
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sollecitudine e affezione per lui. Di- 
sapprovatogli da un amico certo poe- 
ma di lubrico soggetto che si trovava 
nella prima edizione dell’ Ore cC ozio , 
ritirò e arse tutta Y edizione ; pregato 
da qualch’ altro , levò dai primi canti 
del Pellegrinaggio alcune scettiche stan- 
ze , ancorché pel suo pensar di quel 
tempo fossero delle sue predilette; a 
petizione di madama Guiccioli inter- 
ruppe Don Giovanni, a sollecitazione 
di madama di Stael praticò 'la ricon- 
ciliazione colla moglie; garrito dalla 
Blessington dello scostumato suo vivere, 1 
de’ suoi legami illegittimi , delle pene 
die dava, dello scorno che faceva a 
lady Byron, rispose cosi: « Se la di- 
« pintura che voi mi fate di lady By- 
» ron è fedele , eli’ è da compiangere 
» assai più eh’ io non sono : io non 
» aveva considerato lo stato di noi due 
>» nell’ aspetto in cui voi me lo fate 
>* conoscere. » E insensibilmente passò 
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a parlare di lei con parole piti affet- 
tuose e più tenere , strinse la inano 
alla contessa più fortemente del solito, 
e prendendo congedo le disse: « voi; 
« avete riaperto delle antiche e quasi 
» rimarginate ferite, voi mi fate sof- 
» frire ; ma voi ridestate nel mio cuore 
» una vita più pura, e mi sollevate. » 
Al suo ritorno dalla visita d’ Itaca tro- 
vò il capitano Scott a bordo dell’Èrcole 
in gran contesa con una banda di Su- 
liotti che intorniavano impazienti il va- 
scello e volean sapere quando sarebbe 
di ritorno Sua Signoria: riscaldato dal 
lungo inveire contro que’ selvaggi, ed 
anche da qualche bicchier d’acquavite 
votata per prender forza , Scott rivol- 
tate le sue imprecazioni dai Suliotti 
contro Byron medesimo, come potete, 
gli disse, gettare il vostro denaro a 
questi straccioni, che utilissimo sareb- 
be a tanti poveri ed onesti vostri concit- 
tadini? E perchè non siete ora alla ca- 
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!! mera dei lord ? Colà è il vostro posto, 
e non sopra una terra straniera che 
voi scorrete come Ferrante giudeo senza 
sapere perchè. Che cosa diverranno i 
vostri titoli , i vostri onori ? Su , non 
vi bisogna che dire una parola, ed io 
spiego le vele , e voghiamo per 1* In- 

I gbilterra. Byron ascoltò con pazienza 
tutto questo rabbuffo , e un dolce e 
leggero sorriso che schiusero le sue 
labbra fu l’unica sua risposta. Proce- 
dea questa bella dote dell’ animo suo 
da un’ altra ond’ egli a dovizia andava 
fornito quant’ altri fosse giammai. Que- 
st’ era una tenera benevolenza che stra- 
namente contrastava colla sua incredu- 
lità nell’amicizia e col disprezzo che 
professava degli uòmini. L’ affezione 
eh’ ei portava ai suoi servi giungeva 
ad un grado di biasimevole indulgenza: 
K motteggiava piuttosto che li, sgridasse, 
e per gravi che fossero i loro trascorsi 

I non sapeva risolversi a licenziarli. Niente 
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pii» il dilettava del vedere, dell' acca- 
rezzare i fanciulli; si fermava ad os- 
servarli, a vederli giocare, nè mai par- 
tiva da loro senza regalarli. « Memento 
(leggo in un suo giornale). » Comprar 
» domani qualche vezzo per Elisa, la 
*> mia piccola cugina. » E poco dopo. 
*< Anche oggi mi sono dimenticato del 
» vezzo per Elisa : converrà che do- 
« mani io mandi a cercarlo. Spero che 
» Enrico Byron me la condurrà. « E 
sott’ altra data. « Enrico non mi ha 
» condotto la mia piccola cugina : io 
« voglio che noi andiamo insieme al 
» teatro ; ella non vi è stata se non 
» una volta. » Le sue amicizie di Ifar- 
row meritan piuttosto nome di veri 
amori. Alla sua morte trovossi ch’egli 
- aveva conservate le lettere de’suoi con- 
discepoli scrittegli fin dal tempo del 
collegio. Nelle sue peregrinazioni non 
awenivagli mai d’incontrarsi con qual- 
che amico della sua gioventù senza 
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commoversi fino alte lagrime , fino a 
svenir di contento. « Io lo scontrai 
( cosi scrive di lord Clàre in un suo 
giornale) « sulla strada da Imola a Bo- 
« logna per la prima volta dopo sette 
» o ott’anni. Egli non era in Inghil- 
» terra del i8i4>e tornò all’epoca stessa 
« della mia partenza del 1816* Questo 
« incontro annullò per un istante tutti 
» gli anni d’ intervallo tra il momento 
» in cui successe e i giorni di Harrow. 
« Fu per me un sentimento nuovo e 
»> inesplicabile, come uscito dalla tom- 
3» ba. Gare anch’ esso ne fu assai com- 
>» mosso; assai più in apparenza ch’io 
>» medesimo , perocché sentii battere 
» il suo cuore fin nella punta delle mie 
dita ; semprechè per altro non fosse 
33 lo stesso mio cuore che mi prpdu^ 
33 cesse questa sensazione. Egli mi disse 
33 che avrei trovata una parola di lui 
3j a Bologna , come in effetto io tro- 
>3 vai. Noi fummo obbligati a lasciarci 
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» per seguitare il nostro cammino, egli 
« per Roma, io per Pisa, ma colla 
« promessa di rivederci a primavera. 
« ‘Noi non steltimo insieme se non cin- 
« que minuti e sulla strada; ma io mi 
« ricordo appena d’ un’ora in tutta la 
« mia vita che equivalga a que’ po- 
« chi minuti. « Gli fu riferito una volta 
che Sheridan avea pianto di commo- 
zione al risaper certo elogio che in 
casa lord Holland egli avea fatto di 
lui. « Povero Sheridan! (ebbe a dire) 
« se quelle furono lagrime di piacere, 
» io sono più contento d’aver proffe- 
« rito quelle poche parole , per altro 
« cosi vere, che se io avessi composto 
« l’Iliade. « Sorella della benevolenza 
essendo l’ umanità, non potea Byron 
difettare, come non difettò, di questa 
preziosa virtù. Se le splendide prove 

che iri Grecia ei ne diede si volessero 

* * 

malignamente imputare ad ostentazione 
ed a pompa, questi esempj che seguono 
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risponderebbero abbastanza che la sua 
umanità tutta procedeva da sincera 
bontà di natura. Mentre se ne stava 
a Metaxata di Cefalonia giunsegli una 
funesta novella. In una delle strade 
che stavansi allora pubblicamente co- 
struendo, la terra mancò sotto, e da 
dodici operai vi rimasero sepolti. Non 
appena udì Byron il caso che, sorto da 
tavola (stava allora pranzando) spac- 
ciò incontanente sul luogo il dottor 
Bruno , al quale non indugiò a tener 
dietro ei medesimo col conte Gamba 
se non que’pocjù momenti che bisogna- 
rono ad insellare i cavalli. Giùnto alla 
rovina, trovò una turba di donne e di 
fanciulli che piangevano e urlavano in- 
torno, mentre, dissepoiti tre o quattro 
de’ profondati , gli altri operaj se ne 
stavano oziosi e indifferenti, come se 
nuli’ altro avessero a fare. La prima 
domanda di Byron fu se altri si tro- 
vassero sotto la rovina. Risposero fred- 
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riamente gli operaj che non ne sape- 
vano niente, ma che credevan di sì. 
A questa barbara risposta furioso ei 
balzò da cavallo, e sgridando e minac- 
ciando li fece tornare al lavoro, dando 
per primo ei stésso 1’ esempio coll’ af- 
ferrare una zappa , e col mettersi a 
scavare con quanta forza avea nelle 
braccia. Un giorno a Pisa gli fu detto 
che a Lucca dovevasi abbruciar vivo 
un reo di furto sacrilego. Udir eie 11’ or- 
rendo supplizio e risolvere di salvar 
la vittima, fu per lui la medesima cosa. 
Scrisse immantinente al console inglese 
acciocché volesse operare che il Gran 
Duca s’interponesse presso il governo 
di colà per la commutazione della pena, 
determinato nel caso contrario ad ar- 
marsi co’ suoi compagni di cavalcata 
e co’ suoi servi , correre a Lucca , li- 
berare il colpevole nel momento che 
fosse condotto al rogo , e condurlo in 
Toscana. Consiglio del quale se non 
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si può lodare l’ assennatezza , non sì 
può certo rivocare in dubbio l’uma- 
nità. Nè prima si potette dar pace che 
non risapesse che il reo s’ era già tra- 
fugato in Toscana, ove consegnatosi 
da sé medesimo, fu poi condannato 
colle leggi del paese , cioè messo al 
remo. £ulla riva del golfo di Lepanto 
presso a Yostizza (fu nel primo suo 
viaggio) traendo per diporto col suo 
archibugio, colpì un aquilotto, che venne 
a cadere a’ suoi piedi ferito , ma non 
morto. Era bello , era il suo occhio 
brillantissimo ; impietosissi, e volle sal- 
varlo; ma l’augello languì per qual- 
che giorno, poi morì. Da quella volta 
in poi non trasse mai piò a niun uc- 
cello. Ma la virtù che sopra l’ altre 
in lui risplendeva , che praticò tutti i 
giorni, tutta la vita era la beneficenza. 
« Fatta la carità (così leggo in un gior- 
nale eh’ ei teneva a Ravenna ) ; com- 
» prato uno scellino di salute. Se la 
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** salute potesse comprarsi, io ho do-* 

* nato ia questa vita a' miei sàrqiU 
» (talvolta pel vizio, ma, se non più 
» spesso , almeno più largamente per 
« la virtù) più che oggidì non posseggo^ 
** Io non ho mai ne’miei giorni tanto.. 
« donato a un amica quanto talvolta 
» ad un misero in onorevole povertà: 
» ma non vale. I ribaldi che m’hanno 
« continuamente perseguitato trionfe- 

* ranno finch’io vivrò; e non mi sarà 
. » resa giustizia se non quando la mano 

» che verga queste linee sarà fredda ✓ 
« come i cuori che m’hanno trafitto. « 
Ricordare particolarmente tutti gli atti 
innumerevoli di sua beneficenza sarebbe 
opera da non venirne a capo. Però mi 
restringerò a dire in generale che a lui 
non mai bisognoso ricorse che ricorresse 
^invano. Non proprie strettezze, non al- 
^ naefito , non alcune di quelle 
scuse sì comode agli ipocriti, era scusa 
per lui; l’avversità gli era sacra in qua- 
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lunque si trovasse. Sconsigliato dal clo- 
nare cento cinquanta sterline a certo, 4 
scrittore di mala riputazione, al quale 
nessuno , cosi gli si diceva , avi ebbe 
donato un quattrino , gli è appunto 
per questo , rispose, che gli debbo clo- 
nar io.. Trovandosi in una conversa- 
zione , e udeudo levare i pezzi di un 
tale, cui s’ imputava d’ aver meritata 
la miseria in cui giaceva, si volse pieno 
d’indignazione al parlante, e schizzan- 
do fuoco dagli occhi gli disse queste 
parole: ** Or bene; s’egli è vero che 
» il tale sia sventurato, e che sia per 
3 * sua colpa, egli è da compiangere dop- 
33 piamente, perocché la coscienza av- 
33 velena le sue piaghe col rimorso. 

33 Coloro che hanno perduto ciò che 
33 il mondo considera come un diritto 
33 all’ altrui favore , cioè la riputazione 
33 e la stima di sé medesimi, hanno 
33 titoli reali più che gli altri all’altrui 
33 pietà. Ma l’ alta morale nell’alta sua 
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■» carità ricusa loro appunto questo fa- 
» vore, e lo riserba per coloro ai quali 
» nella loro calamità essendo pura 
*» restala la loro riputazione e la loro 
« coscienza , hanno tanto meno biso- 
•» gno d’ esser compianti e consolati. 
« Nulla precipita tanto la corruzione 
» d’ uno sventurato quanto la certezza 
■»> di non aver nulla a sperare da’suoi 
»» simili. Questa certezza rompe 1’ ul- 
» timo nodo che attacca il suo cuore 
« all’ umana società , e da quel mo- 
» mento in poi egli s’abbandona senza 
» ritegno e senza rimorso alle sue pas- 
si sioni, al suo amore, al suo odio. 
» Questa è la morale ch’io professo, 
» e per questo io compassiono l’errore 
»> e rispetto la sventura. « A Venezia, 
si può dire senza timore d’esagerazione 
eh’ ei spendesse non meno in carità che 
in piaceri. Oltre le beneficenze straor- 
dinarie, avea fatto una quantità di pic- 
cole pensioni a mcse,a settimana. Quan- 
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do partì per Ravenna la seconda volta 
per seguitare la Guiccioli, dispose che 
queste pensioni si continuassero a pa- « 
gare ancora per lui anno, cioè fino a ter- 
minato l’affitto del palazzo Mocenigo, 
come s’ egli fosse presente. A Ravenna 
il suo arrivo si tenne una pubblica for- 
tuna , la sua partenza una calamità ; 
vi spendeva in elemosine il quarto della 
sua entrata : quando si seppe eh’ ei 
stava per partire , i poveri della città 
ricorsero con supplicazione al Cardinale 
legato, acciocch’ ei fosse pubblicamente 
pregato di rimanere. Delle quali cose 
tanto più lode gli dee ridondare, quanto 
che del denaro, anziché esserne incu- 
rante , da uomo eh’ egli era pratico 
della vita, era targo sollecito, e, co- 
ni’ ei dicea, .rispettoso, che presso ta- 
luni n’ ebbe fin taccia di avarizia. I 
suoi manoscritti non solo vendeva, ma 
pur anche contrattava: a Venezia avea 
fatto fare una specie di corbona dove 
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gettava di quando in quando qualche 
zecchino, e che apriva a certi tempi 

* per goder della vista del suo crescente 
tesoro: a Missolonghi non sapea darsi 
pace di un qualche ceniinajo di talleri 
che il conte Gamba gli avea speso con 
poco proposito in forniture militari; e 

* protestava che al conte non avrebbe 
giammai perdonata questa, coni’ ei la 
chiamava, foiba. 

Coloro che impressionati dalla let- 
tura di Byron e dalle menzogne che 
correvan nel mondo sul conto suo, lo 
immaginavano intrattabile, chiuso, mi- 
santropo, altero, restavano non poco 
meravigliati di trovarlo tutto il con- 
trario conversando con lui. Le sue ma- 
niere , massime qiyand’ era in buona 
tempera, erano cortesi, schiette, gentili, 
e non meno che la sua voce, singo- 
larmente soavi. Alla facilità, all’abban- 
dono, alla leggerezza, alla disinvoltura 
del suo conversare, tutt’ altro, non co- 
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« 

nascendolo , avresti , creduto che di tro- 

v # . 

vai’ti con un si grande scrittore. Nes- 
suno di lui più. trattabile , nessuno raen 
avaro del suo tempo. Nell’ ozio , nel- 
T occupazione, ad ogni ora, ad ogni 
persona le sue stanze erano sempre 
accessibili. A Metaxata, fra tante e si 
gravi cure , era tale la sua facilità a * 
lasciarsi scioperare e infestare,. che, a , » 
quanto si narra, certo ufficiale di pre- 
sidio, uomo dappochissimo, incapace di 
nulla in lui riconoscere e apprezzare, se • 
non la cortesia, quando non sapea nè 
dove andare, nè che far del suo tempo, » ' 
aveva in costume di dire, penso d’u- 
scirmene a cavallo, e d’ andarmene a 
fare un po’ di cicalata con lord Byron. 
Parlava , per soliti^-assai ; ma il suo 
parlare, come d’uomo che cerchi nella 
conversazione un mero sollievo da so- 
litarie meditazioni , era balzante , ne- 
gletto , fin anche frivolo e capriccioso ; 
talché dir si poteva di lui che fosse 
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piuttosto ciarliero che bel pai-latore. 
Semprechè nondimeno il discorso non 
cadesse sopra qualche importante ma- 
teria e degna di lui; perocché allora 
il suo dire si faceva sublime, eloquente, 
impresso d’una gravità, persuasione e 
buona fede efficacissime; il che gli av- 
verila specialmente fra gl’ intrinsici e 
ne’ colloquj a tu per tu; Ma in gene- 
rale non amava parlare di gravi sog- 
getti , temendo di dar bel pesante, nel 
«sentimentale e nel pedantesco, e aspi- 
„ rando a passar piuttosJEò per uomo di 
mondo che per poeta. Dotato com’era 
di tanto acume di mente , vivezza di 
fantasia, prontezza d’osservazione, ma- 
neggiava il ridicolo per eccellenza , e 
difficilmente si potea tener dall’usarlo, 
anche a danno de’suoi medesimi amici. 
Del che quando veniva accusato , si 
scusava dicendo d’ esser certo che 
non faceva se non render loro la pari- 
glia ; e raccontava in conferma que- 
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st’ accidente che assai bene dipinge 
il vivere del mondo. Gli accadde un 
giorno di venir rimproverato da un 
amico di certi discorsi poco caritate- 
voli eh’ egli aveva tenuto sul conto di 
lui} e che una terza persona caritate- 
'volmente avea rapportato. Ei non negò 
la sua d&lpa, ma si difese dicendo ai- 
r amico che avea fatto più volte il 

medesimo verso lui senza eh’ egli se 

* * éP 

ne fosse magagnato. Ora nessun di- 
scorso dell’ami<^ a suo carico gji era 
mai stato rapp^jj^ato ; ma .egli prese, la * 
cosa per certa,, e. non g’ing^nnò. Non- 
dimeno i suoi satirici colpi non mira- 
vano d’ordinario se non alle altrui de- 
bolezze e stravaganze piuttostochè alla 
riputazione propriaménte detta; e in 
tanto eran meno nocevoli in quanto 
eh’ ei non trascurava di notare e di 

mettere in luce coi difetti delle persone 

* \ 

anche le pregevoli qualità ; il clie facea 
con piacere semprechè ne avesse ma- 
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teria. Imperocché il suo scherzare era 
scevro d’ ogni amarezza e premedita- 
zione, ed era il suo mordere un sem- 
plice trastullo per sé e per gli altri, nel 
quale tutto faceva 1* immaginazione, e 
il cuore non avea nessuna parte. Quanto* 
nel ridicolo valeva, altrettanto il teme-' 
va ; e a tal segno che spesso ritenevasi 
dagli sfoghi di sensibilità e d’ entusia- 
smo, naturali ad un’anima come la sua, 
per noti parere affettato,,, é^non venirne 
deriso. Non armava ^disputare, ed era 
pronto a cedere il campo piuttostochè 
lungamente ‘contenderlo. Lo stancavano 
i prolissi racconti, e se cosa incomin- 
ciavi a narrargli che narrata gli avessi 
altra volta, me l’avete già detta, ti di- 
cea francamente, e talvolta finiva egli 
stesso il racconto colla maggior grazia 
del mondo. Soprattutto si dilettava dei 
piccoli accidenti della giornata , delle 
galanterie, degli aneddoti scandalosi di 
Londra, e di simili corbellerie ; e quan- 
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«lo ne veniva ripreso come di un gusto 
poco degno della sua elevatezza, rispon- 
dea con giocosa gravità che l’elefante, 
benché possa levar colla sua proposcide 
enormi pesi, non sdegna raccogliere 
♦aprile i piccoli ciotti e le briciole del 

t pane. r Ma la sua natura essenzialmente 

1 # . V * 

malinconica, il suo gusto per la solitu- 
dine, la sua grande eccitabilità glf ren- 
devano il conversare non confavate ; 
il 

sciavà^ntronì 

di ciò c\e aàevA detto" e di -sé ^slb. 
Ciò cagiolfayailj^i prfed^jpbaniotift) di 
nervosa irritazione che gl’impediva di 
scrivere, df leggere , di dormire per 
molte ore. Finalmente notavasi che di 
quando in quandi, nienti*’ egli parlava, 
era nel trarre dejSsuo respiro non so quale 
stento convulsi, che tCùea dell’ affan- 
noso, e che dicea eh’ ei non era felice. 




FINE DEL LIBRO SESTO E DELL* OPERA. 
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